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FINCHE MORTE

«Cara Caterina» aveva sussurrato 1’anziano
sacerdote attraverso la grata del confessionale
«per il problema di tuo marito Vincenzo ci sono
veramente pochissime soluzioni. Diciamo che la
sua ¢ una demenza senile che qualche volta puo
sfociare in qualche piccola paranoia.»

«Don Alfonso, piccola paranoia?» rispose
Caterina «quella ¢ cattiveria allo stato puro ed io
sono diventata il suo principale bersaglio.
Proprio Taltra settimana abbiamo dovuto
cambiare tutte le lampadine di casa perché,
secondo lui, io lascerei sempre le luci accese e
consumiamo troppo per causa mia. Abbiamo
messo quelle, come si dice, fla... fluo... flo...»

«Fluorescenti ? »

«Si, proprio quelle. E comme so brutte, don
Alfonso mio! Fluoriescono tutte dal lampadario
che mi lascio la buonanima di mia madre. Si
vedono solo loro. Io c’avevo delle lampadine
cosi belle in puro vetro di Murano, a forma di
fiamma. E invece no. Adesso teniamo i
tortiglioni bianchi, con una luce fredda e che si
accendono dopo mezz’ora. Mi sembra di stare in



una camera mortuaria all’obitorio. Voi che dite,
dobbiamo preparaci ad andare nell’aldila?»

«Dai Caterina, non esagerarel» Don Alfonso
alzo la voce «e ricordati che quel giorno di
quarantacinque anni fa voi due vi siete giurati
amore eterno, nella salute e nella malattia. Te lo
ricordi? L’unico modo ¢ convivere con queste
manie, facendo qualche piccolo sacrificio. E poi,
diciamocela tutta, che saranno mai quattro
lampadine...»

«Quattro lampadine?» sbotto Caterina. «Noi
ci siamo comprati un frigorifero americano,
gruosso gruosso che ancora stiamo pagando a
rate. Tiene due porte che le potrebbe aprire il
Papa al prossimo Giubileo. Di classe A, con una
televisione attaccata davanti che ti dice quando
scadono le mozzarelle di bufala. Vincenzo sta
sempre 1i a controllare e dobbiamo mangiarci
quello che dice il frigorifero, senno succede una
guerraly

«Saggia decisione Caterina» la interruppe Don
Alfonso «hal mai pensato a quante persone
muoiono di fame e al nostro spreco alimentare?»

«Eh Don Alfo, ma quale spreco alimentare!
Noi siamo anziani e mangiamo pochissimo.
Abbiamo il diabete e il colesterolo alto. Ma
questo il frigorifero non lo sa. E se lo sa, non
gliene fotte nulla di me! Ma che ho fatto di male
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per meritarmi tutto questo? Cristo non ’ho mica
messo in croce iol»

«Caterina, adesso stai esagerandoly disse il
sacerdote con piglio di rimprovero «pensi di
scomodare nostro Signore per un frigorifero?
Tuo marito va accudito giorno e notte...»

«Si, si la notte invece di dormire, noi facciamo
le lavatrici che ci sente tutto il palazzo. Vincenzo
dice che si risparmia sulla bolletta della luce. Voi
lo sapete che noi abitiamo in quelle case
dell’TACP che c’hanno i muri di cartone? Hanno
convocato tre assemblee di condominio per
colpa nostra perché la lavatrice fa troppo rumore
e la signora dell’appartamento affianco al nostro
non puo dormire. Che vergogna! Che vergognal»

Caterina, dopo la rituale assoluzione e la
piccola penitenza che Don Alfonso le aveva
assegnato, uscl frettolosamente dalla chiesa e
prese la via di casa. Passo al supermercato ad
acquistare alcune cose che le mancavano per
preparare la cena. Uscendo dal negozio, tolse
tutto dalla busta di plastica e nascose gli alimenti
all'interno della sua borsa per evitare che
Vincenzo e il frigorifero si accorgessero di
quell’acquisto.

L’autobus la lascio alla solita fermata affianco
all’edicola ormai chiusa. I pochi lampioni ancora
intatti si erano accesi e il cortile brulicava di
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bambini che giocavano a pallone in attesa che le
mamme li richiamassero per la cena serale.

Dovette attendere qualche minuto che
’ascensore si liberasse. Abitava al sesto piano e
non era il caso di salire a piedi alla sua eta. Busso
alla porta ma nessuno le rispose. Tiro fuori le
chiavi dalla borsetta che portava sempre a
tracolla per paura degli scippi.

«Vincenzo, ci seir»

Non ottenne alcuna risposta ma non le
sembrd strano visto che suo marito, qualche
anno prima, aveva perduto completamente
Pudito e spesso dimenticava di accendere gli
apparecchi acustici. Attraverso il corridoio e si
diresse verso il soggiorno dove sentiva il suono
della TV. La stanza era al buio, illuminata dai
bagliori del nuovo televisore a schermo piatto,
acquistato contro la sua volonta al posto di
quello vecchio che funzionava benissimo e a cui
lei era molto affezionata.

«Vince, ma perché non rispondi? Stai
dormendo?»

Si avvicino alla poltrona mettendogli una
mano sulla spalla. 11 marito era seduto con la
testa riversa all’indietro, gli occhi spalancati e la
bocca aperta. Teneva nella mano destra il
telecomando.



Caterina lancio un utlo e cadde a terra. Corse
sconvolta a bussare alla vicina. Tutto il quartiere
si riverso nel suo appartamento a porgere
Pestremo saluto al marito mentre i bambini
continuarono felici a giocare a pallone fino a
tarda notte.

I funerali si tennero il giorno dopo. Don
Alfonso pronuncio una breve orazione di
circostanza e Vincenzo fu portato nella cappella
di famiglia.

Caterina non piangeva. Quando da piccola
aveva perso suo padre, i familiari e le altre
persone che aveva intorno le avevano imposto di
non piangere. Alla fine era diventata cosi brava
che anche quando voleva farlo, non ne era piu
capace.

Torno a casa stanchissima. Le vicine le fecero
compagnia per un po’ e poi si congedarono
lasciandola sola. Chiuse lentamente la porta
come faceva tutte le sere e mentre serrava il
chiavistello senti una strana sensazione come di
un vuoto che le parti dal centro del petto e che a
poco a poco si trasformo in un senso di
liberazione.

La sua mano rugosa comincio a scivolare sui
muri bianchi alla ricerca degli interruttori della
luce che faceva scattare mentre camminava per
casa, accendendo ora lampadari, ora piantane e
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abatjour, fino alle luci votive che incorniciavano
la foto dell’anima benedetta di suo padre. Accese
finanche la serie di luci natalizie che erano
perennemente istallate fuori al balcone che dava
sul cortile e che Vincenzo non toglieva mai per
doverle rimontare ’anno successivo.

Quando  termind con  lilluminazione,
comincio con il resto. Tiro fuori il suo vecchio
televisore che il matito aveva nascosto nel
ripostiglio, lo spolverd ed inseri la spina nella
presa elettrica. Lo schermo si illumind di una
luce sbiadita che le ricordo i primi anni di
matrimonio, quando vivevano ancora a casa dei
genitori di Vincenzo e lei litigava tutti i giorni
con la suocera.

Mise in funzione la lavatrice nonostante il
regolamento  condominiale glielo  proibisse
espressamente e con il telecomando accese la TV
del soggiorno insieme al DVD ed al
videoregistratore.

Hsausta si sedette sul piccolo divano in ratan
che tenevano fuori al balcone. Una leggera
brezza le accarezzava il viso e si addormento al
lento ritmo delle luci natalizie.

Si sveglio di soprassalto quando senti un
rumore provenire dall'interno dell’abitazione e
penso subito al peggio. Il mese scorso, durante il
funerale di sua zia, degli zingari erano entrati
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dentro casa e le avevano portato via tutto, anche
i soprammobili.

I rumore sembrava provenire dalla cucina.
Caterina si fece coraggio ed entro. La porta
dell'ingresso  sembrava chiusa. Raccolse il
bastone del marito dal portaombrelli e attraverso
il corridoio cercando di non fare rumore. Irruppe
in cucina brandendo il bastone ma quello che
vide la lascio senza parole.

Seduto a capotavola c’era suo marito
Vincenzo, bianco in viso e con indosso il
pigiama con cui era stato seppellito. Sul tavolo
erano accatastati i faldoni in cui raccoglieva i
contratti e le bollette di luce e gas e lui stava
rovistando nel cumulo di documenti come se
cercasse qualcosa in particolare.

Quando lei entro, Vincenzo alzo gli occhi
senza vista e le disse con voce distratta: «Ah,
finalmente se tornatal lo tengo fame.»

Caterina sbarro gli occhi terrorizzata. Dalla
sua bocca uscl solo un grido strozzato mentre
cadeva a terra esanime trascinandosi appresso la
tovaglia e le bollette che le rovinarono addosso
coprendola.

«Caterl, ma che fai ?» Adesso muori pure tur E
chi le spegne le luci?»
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