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FINCHÉ MORTE 

 

«Cara Caterina» aveva sussurrato l’anziano 
sacerdote attraverso la grata del confessionale 
«per il problema di tuo marito Vincenzo ci sono 
veramente pochissime soluzioni. Diciamo che la 
sua è una demenza senile che qualche volta può 
sfociare in qualche piccola paranoia.» 

«Don Alfonso, piccola paranoia?» rispose 
Caterina «quella è cattiveria allo stato puro ed io 
sono diventata il suo principale bersaglio. 
Proprio l’altra settimana abbiamo dovuto 
cambiare tutte le lampadine di casa perché, 
secondo lui, io lascerei sempre le luci accese e 
consumiamo troppo per causa mia. Abbiamo 
messo quelle, come si dice, fla… fluo… flo…» 

«Fluorescenti ? » 
«Si, proprio quelle. E comme so brutte, don 

Alfonso mio! Fluoriescono tutte dal lampadario 
che mi lasciò la buonanima di mia madre. Si 
vedono solo loro. Io c’avevo delle lampadine 
così belle in puro vetro di Murano, a forma di 
fiamma. E invece no. Adesso teniamo i 
tortiglioni bianchi, con una luce fredda e che si 
accendono dopo mezz’ora. Mi sembra di stare in 
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una camera mortuaria all’obitorio. Voi che dite, 
dobbiamo preparaci ad andare nell’aldilà?» 

«Dai Caterina, non esagerare!» Don Alfonso 
alzò la voce «e ricordati che quel giorno di 
quarantacinque anni fa voi due vi siete giurati 
amore eterno, nella salute e nella malattia. Te lo 
ricordi? L’unico modo è convivere con queste 
manie, facendo qualche piccolo sacrificio. E poi, 
diciamocela tutta, che saranno mai quattro 
lampadine…» 

«Quattro lampadine?» sbottò Caterina. «Noi 
ci siamo comprati un frigorifero americano, 
gruosso gruosso che ancora stiamo pagando a 
rate. Tiene due porte che le potrebbe aprire il 
Papa al prossimo Giubileo. Di classe A, con una 
televisione attaccata davanti che ti dice quando 
scadono le mozzarelle di bufala. Vincenzo sta 
sempre lì a controllare e dobbiamo mangiarci 
quello che dice il frigorifero, sennò succede una 
guerra!» 

«Saggia decisione Caterina» la interruppe Don 
Alfonso «hai mai pensato a quante persone 
muoiono di fame e al nostro spreco alimentare?» 

«Eh Don Alfò, ma quale spreco alimentare! 
Noi siamo anziani e mangiamo pochissimo. 
Abbiamo il diabete e il colesterolo alto. Ma 
questo il frigorifero non lo sa. E se lo sa, non 
gliene fotte nulla di me! Ma che ho fatto di male 
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per meritarmi tutto questo? Cristo non l’ho mica 
messo in croce io!» 

«Caterina, adesso stai esagerando!» disse il 
sacerdote con piglio di rimprovero «pensi di 
scomodare nostro Signore per un frigorifero? 
Tuo marito va accudito giorno e notte…» 

«Si, si la notte invece di dormire, noi facciamo 
le lavatrici che ci sente tutto il palazzo. Vincenzo 
dice che si risparmia sulla bolletta della luce. Voi 
lo sapete che noi abitiamo in quelle case 
dell’IACP che c’hanno i muri di cartone? Hanno 
convocato tre assemblee di condominio per 
colpa nostra perché la lavatrice fa troppo rumore 
e la signora dell’appartamento affianco al nostro 
non può dormire. Che vergogna! Che vergogna!»  

Caterina, dopo la rituale assoluzione e la 
piccola penitenza che Don Alfonso le aveva 
assegnato, uscì frettolosamente dalla chiesa e 
prese la via di casa. Passò al supermercato ad 
acquistare alcune cose che le mancavano per 
preparare la cena. Uscendo dal negozio, tolse 
tutto dalla busta di plastica e nascose gli alimenti 
all’interno della sua borsa per evitare che 
Vincenzo e il frigorifero si accorgessero di 
quell’acquisto. 

L’autobus la lasciò alla solita fermata affianco 
all’edicola ormai chiusa. I pochi lampioni ancora 
intatti si erano accesi e il cortile brulicava di 
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bambini che giocavano a pallone in attesa che le 
mamme li richiamassero per la cena serale. 

Dovette attendere qualche minuto che 
l’ascensore si liberasse. Abitava al sesto piano e 
non era il caso di salire a piedi alla sua età. Bussò 
alla porta ma nessuno le rispose. Tirò fuori le 
chiavi dalla borsetta che portava sempre a 
tracolla per paura degli scippi. 

«Vincenzo, ci sei?» 
Non ottenne alcuna risposta ma non le 

sembrò strano visto che suo marito, qualche 
anno prima, aveva perduto completamente 
l’udito e spesso dimenticava di accendere gli 
apparecchi acustici. Attraversò il corridoio e si 
diresse verso il soggiorno dove sentiva il suono 
della TV. La stanza era al buio, illuminata dai 
bagliori del nuovo televisore a schermo piatto, 
acquistato contro la sua volontà al posto di 
quello vecchio che funzionava benissimo e a cui 
lei era molto affezionata. 

«Vincè, ma perché non rispondi? Stai 
dormendo?» 

Si avvicinò alla poltrona mettendogli una 
mano sulla spalla. Il marito era seduto con la 
testa riversa all’indietro, gli occhi spalancati e la 
bocca aperta. Teneva nella mano destra il 
telecomando. 
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Caterina lanciò un urlo e cadde a terra. Corse 
sconvolta a bussare alla vicina. Tutto il quartiere 
si riversò nel suo appartamento a porgere 
l’estremo saluto al marito mentre i bambini 
continuarono felici a giocare a pallone fino a 
tarda notte. 

I funerali si tennero il giorno dopo. Don 
Alfonso pronunciò una breve orazione di 
circostanza e Vincenzo fu portato nella cappella 
di famiglia. 

Caterina non piangeva. Quando da piccola 
aveva perso suo padre, i familiari e le altre 
persone che aveva intorno le avevano imposto di 
non piangere. Alla fine era diventata così brava 
che anche quando voleva farlo, non ne era più 
capace. 

Tornò a casa stanchissima. Le vicine le fecero 
compagnia per un po’ e poi si congedarono 
lasciandola sola. Chiuse lentamente la porta 
come faceva tutte le sere e mentre serrava il 
chiavistello sentì una strana sensazione come di 
un vuoto che le partì dal centro del petto e che a 
poco a poco si trasformò in un senso di 
liberazione. 

La sua mano rugosa cominciò a scivolare sui 
muri bianchi alla ricerca degli interruttori della 
luce che faceva scattare mentre camminava per 
casa, accendendo ora lampadari, ora piantane e 
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abatjour, fino alle luci votive che incorniciavano 
la foto dell’anima benedetta di suo padre. Accese 
finanche la serie di luci natalizie che erano 
perennemente istallate fuori al balcone che dava 
sul cortile e che Vincenzo non toglieva mai per 
doverle rimontare l’anno successivo. 

Quando terminò con l’illuminazione, 
cominciò con il resto. Tirò fuori il suo vecchio 
televisore che il marito aveva nascosto nel 
ripostiglio, lo spolverò ed inserì la spina nella 
presa elettrica. Lo schermo si illuminò di una 
luce sbiadita che le ricordò i primi anni di 
matrimonio, quando vivevano ancora a casa dei 
genitori di Vincenzo e lei litigava tutti i giorni 
con la suocera. 

Mise in funzione la lavatrice nonostante il 
regolamento condominiale glielo proibisse 
espressamente e con il telecomando accese la TV 
del soggiorno insieme al DVD ed al 
videoregistratore. 

Esausta si sedette sul piccolo divano in ratan 
che tenevano fuori al balcone. Una leggera 
brezza le accarezzava il viso e si addormentò al 
lento ritmo delle luci natalizie. 

Si svegliò di soprassalto quando sentì un 
rumore provenire dall’interno dell’abitazione e 
pensò subito al peggio. Il mese scorso, durante il 
funerale di sua zia, degli zingari erano entrati 
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dentro casa e le avevano portato via tutto, anche 
i soprammobili. 

Il rumore sembrava provenire dalla cucina. 
Caterina si fece coraggio ed entrò. La porta 
dell’ingresso sembrava chiusa. Raccolse il 
bastone del marito dal portaombrelli e attraversò 
il corridoio cercando di non fare rumore. Irruppe 
in cucina brandendo il bastone ma quello che 
vide la lasciò senza parole. 

Seduto a capotavola c’era suo marito 
Vincenzo, bianco in viso e con indosso il 
pigiama con cui era stato seppellito. Sul tavolo 
erano accatastati i faldoni in cui raccoglieva i 
contratti e le bollette di luce e gas e lui stava 
rovistando nel cumulo di documenti come se 
cercasse qualcosa in particolare. 

Quando lei entrò, Vincenzo alzò gli occhi 
senza vista e le disse con voce distratta: «Ah, 
finalmente se tornata! Io tengo fame.» 

Caterina sbarrò gli occhi terrorizzata. Dalla 
sua bocca uscì solo un grido strozzato mentre 
cadeva a terra esanime trascinandosi appresso la 
tovaglia e le bollette che le rovinarono addosso 
coprendola. 

«Caterì, ma che fai ? Adesso muori pure tu? E 
chi le spegne le luci?» 
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